- Вы смахиваете на горожанина, - заметил он, - но  я  слышал,  что  и
некоторые из горожан не дураки выпить. Разумеется,  это  не  первоклассный
виски, но зато первосортная кукурузная водка и с гарантией не отравит вас.
Только первый глоток  не  делайте  слишком  большим  -  не  то  непременно
поперхнетесь... Но после третьего можете уже ни о чем  не  беспокоиться  -
привыкнете. Точно. Говорю вам: в такую ночь нет ничего лучше, чем посидеть
за кувшином самогона. Я купил его у старого Джо Хопкинса. Джо гонит его на
острове, на реке.
     Смит уже  совсем  было  собрался  налить,  как  вдруг  с  подозрением
посмотрел на меня.
     - Скажите-ка, а вы часом не налоговый инспектор?
     - Нет, - ответил я, - не инспектор.
     Он стал наливать.
     - Никогда нельзя быть уверенным, - сказал он. - Они бродят повсюду, и
распознать их никак нельзя. Раньше их можно  было  отличить  за  милю,  но
теперь  они  стали  хитрее.   Наряжаются   так,   что   выглядят,   словно
всякий-любой.
     Через стол он пододвинул мне один из стаканов.
     - Мистер Смит, - проговорил он. - Мне очень жаль, что я ничем не могу
вам помочь. По крайней мере, сейчас, в эту ночь, когда приближается  буря.
Утром я приведу лошадь и вытащу вашу машину.
     - Но она стоит поперек дороги. Движение перекрыто.
     - Это не должно беспокоить вас, мистер, - сказала женщина от плиты. -
Эта дорога  никуда  не  ведет.  Поднимается  к  заброшенному  дому  и  там
кончается.
     - Говорят, - добавил хозяин, - что в этом доме появляются привидения.
     - Может, у вас есть телефон? Я мог бы позвонить...
     - У нас нет телефона, - объявила женщина.
     - Не могу взять в толк, - заметил мужчина, - к чему  людям  телефоны?
Звонят все время. И люди звонят, чтобы обругать вас. Ни  единой  спокойной
минуты.
     - Телефон стоит денег, - добавила хозяйка.
     - Вероятно, я смогу пройти вниз по дороге, -  предположил  я.  -  Там
была ферма. И они...
     Хозяин покачал головой.
     - Берите стакан, - предложил он. - И начинайте. Если  вы  отправитесь
туда, это может стоить вам жизни. Не хочу плохо говорить о соседях, но  не
следует разрешать  держать  у  себя  свору  свирепых  псов.  Конечно,  они
сторожат и отгоняют всяких хищников, но я и гроша ломаного не дам за жизнь
человека, который натолкнется на них в темноте.
     Я взял стакан и попробовал. Водка оказалась довольно скверной, однако
у меня внутри затеплился маленький огонек.
     - Незачем никуда идти, - подытожила женщина. - Сейчас хлынет дождь.
     Я отпил еще. На этот раз  прошло  гораздо  лучше.  Огонек  разгорелся
пожарче.
     - Вы бы лучше сели, мистер Смит, - сказала женщина. - Сейчас я  подам
ужин. Достань тарелку  и  чашку,  По  [По  -  диалектная,  просторечная  и
несколько архаичная форма от "па" (сокращенное "отец"), но вместе с тем  -
"ручища", "лапа", "лапать"].
     - Но я...
     - Ну-ну, - прервал мужчина. - Вы ведь не откажетесь потрапезничать  с
нами? Старуха приготовила свиные щеки с зеленью,  и  это  совсем  неплохо.
Никто в мире  не  готовит  свиные  щеки  лучше  нее,  -  хозяин  задумчиво
посмотрел на меня. - Держу пари, вы отродясь не пробовали настоящих свиных
щек. Это не городская пища.
     - Ошибаетесь, - возразил я. - Я едал их много лет назад.
     Честно говоря, я проголодался, а свиные щеки  -  это  звучало  весьма
заманчиво.
     - Давайте,  -  поощрил  хозяин,  -  приканчивайте  свой  стакан.  Это
проберет вас до кончиков пальцев.
     Пока я приканчивал выпивку, он достал с полки тарелку и чашку,  а  из
ящика стола - нож, вилку и ложку и поставил все это передо  мной.  Хозяйка
водрузила на стол кастрюлю.