Все книги онлайн!
  ВсеКниги.ru / Фантастика / К. Саймак / Вы сотворили нас

     Совсем другой мир, подумалось мне, и это как раз то,  чего  я  искал,
хотя и не ожидал оказаться в нем так внезапно - просто свернув с шоссе.  И
скорее всего, разумеется, этот мир не так уж отличается  от  привычного  -
таким его делает мое воображение; это самообман, я просто  вижу  то,  чего
ждал.
     Неужели я и впрямь обнаружу Пайлот-Ноб не изменившимся? Да и вероятно
ли, чтобы маленький поселок мог  измениться?  У  него  не  было  для  того
никаких возможностей.
     Все эти годы он лежал так далеко  от  стремительного  течения  жизни,
оставался таким нетронутым  и  незаметным,  что  не  существовало  причин,
способных привести к изменениям. Вопрос,  однако,  заключался  не  в  том,
насколько изменился Пайлот-Ноб, а в том, насколько изменился я сам.
     Почему, размышлял я, человек так стремится к  собственному  прошлому,
сознавая при этом, что деревья никогда уже не  будут  пламенеть  так,  как
однажды осенним утром тридцать лет назад, что вода в  ручьях  не  окажется
такой  чистой,  холодной  и  глубокой,  какую  он  помнит,  что  все   эти
воспоминания - лишь отражение восприятия  в  лучшем  случае  десятилетнего
ребенка?
     Существовала сотня других, куда более удобных  мест,  которые  я  был
волен избрать, - мест, где я был бы так же свободен от телефонных  звонков
и где не нужно было бы писать сценарии; где не было бы ни жестких  сроков,
ни Важных Персон, которых обязательно нужно  встречать;  где  не  было  бы
необходимости   постоянно   поддерживать   себя    на    должном    уровне
информированности и всезнайства и где не нужно придерживаться бесчисленных
сложных обычаев, принятых в определенном окружении.
     Добрая сотня мест, где человеку хватает времени думать и писать;  где
ему не надо бриться, когда он  этого  не  хочет;  где  одежда  может  быть
поношенной - и никто не обратит на это внимания; где, если хочешь,  можешь
лентяйничать и коснеть в невежестве; где никого не интересует  твой  ум  и
можно предаваться сплетням и болтовне, не содержащим ровным счетом  ничего
важного.
     Сотня других мест - и все же, когда я принимал решение, у  меня  даже
не возникал вопрос, куда ехать. Может, я и обманывал  себя,  но  был  этим
счастлив. Не признаваясь себе в этом, я бежал домой. И теперь, преодолевая
эти долгие мили пути, я уже понимал, что того места, о котором думал,  нет
и никогда не было; что годы  превратили  воспоминания  о  нем  в  ласковую
фантазию, с помощью которой человек так охотно обманывает себя.
     Когда я съезжал с шоссе, уже близился вечер, и  теперь  тяжелый  мрак
наползал на дорогу, перетекавшую  из  одной  маленькой  долины  в  другую.
Фруктовые деревья в полном цвету, попадавшиеся в этих местах,  казались  в
сгущающихся сумерках белыми шарами; иногда меня окатывали  волны  аромата,
источаемого такими же деревьями, но только расположенными  гораздо  ближе,
хотя и скрытыми от глаз. Вечер еще только начинался, однако мне  казалось,
что я ощущаю запах тумана, поднимающегося с лугов, что лежали  по  берегам
извилистого ручья.
     Многие годы я твердил себе, что знаю эти места,  что  воспоминания  о
них так отпечатались во мне с детства, что стоит мне оказаться на дороге -
и я  безошибочно  доберусь  до  самого  Пайлот-Ноба.  Но  теперь  я  начал
подозревать, что ошибался. Ибо до сих пор  не  сумел  вспомнить  ни  одной
характерной приметы местности. Общие очертания остались,  конечно,  такими
же, как я их помнил, однако не  было  ни  единой  отличительной  черты,  в
которую я мог бы ткнуть пальцем и точно сказать, где именно нахожусь.  Это
раздражало и было некоторым образом унизительно, и я  спрашивал  себя,  не
окажусь ли в таком же положении, попав в Пайлот-Ноб.
     Дорога была плохой -  гораздо  хуже,  чем  я  ожидал.  Каким  образом
ответственные за ее состояние люди позволили ей прийти в  столь  плачевный
вид? Конечно, можно было объяснить извивы, которыми она, змеясь, повторяла
очертания холмов, - но уж никак не выбоины, не  длинные  рытвины,  на  всю
глубину заполненные пылью; да и с узкими каменными мостами, на которых  не
смогли бы разминуться две машины, давно уже надо было что-то  предпринять.
И вовсе не потому, что движение здесь было оживленным, - казалось, на всей
этой дороге я вообще один.
на главную                               дальше                               купить книгу